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Por A. A. CABALLERO 

tarjeta dice José Núñez, y debajo se añade De la Matrona. 

Tiene ochenta y dos años y ¡leva cantando todo lo que va 
de siglo, 

—y o empecé a cantar por el 1899, tenía doce años. Yo nací 
él 87, el 4 de julio del 87, Nací en Triana, pero estoy bautizado 
en Santa Marina, por la parte de la Alameda, el Espumarejo y 
la Macarena, 

Pepe el de la Matrona ha grabado recientemente una antO' 
logia de cantes flamencos. Los discos aún no han salido al mer¬ 
cado, Cuando salgan tendrán, sin duda, notable eco entre los 
aficionados a este singular género español del cante ajondoyi, en 
cuyos medios Pepe el de la Matrona está considerado un autén^ 
tico patriarca. 


Pepe el de la Matrona: la fidelidad a los viejos cantes 


es viejo”. Pepe el de la Matro¬ 
na es. sin duda alguna, un jo¬ 
ven de ochenta y dos años. 

—A Ramón el Ollero, Ramón 
el de Triana, le oí. pero era yo 
mny niño. Y el Chato Jerez. 
También era yo muy joven. Con 
esta edad no se pueden hacer 
grandes juicios, ahora que reco¬ 
nozco QUe Ramón era un can- 
taor muy extenso, y muy bueno, 
pero amaneró mucho las co¬ 
sas... 

—De la época que usted ha 
oonocidlo, ¿cuál oree que ha 
sido el momento más importan¬ 
te del flamenco? 

—^Pues... yo creo que el mo¬ 
mento importante del flamenco 
ha sido del 1900 al 1930. De 1900 
a 1925. Me creo yo, lo que yo 
he “alcanzao”, ¿eh? Anterior, 
no me pregunte usted porque 
no puedo contestarlo. Dicen que 
era mejor, dicen, los hombres 
que tenían más edad que yo. Lo 
consideraban mejor, vamos, con 
más pureza. Pero mucha menos 
extensión. Ya hoy se ha “alcan- 
zao” mucho más, O han ‘‘agru¬ 
pan” al flamenco muchas cosas 
que esos señores no las recono¬ 
cían, porque en la época del 
1800 al 1900, los señores que se 
dedicaban a eso no reconocían 
el flamenco como cante de ma¬ 
lagueñas, ni cante de Levante, 
ni “na” de eso, porque todo eso 
son los fandangos de cada pro¬ 
vincia. 


CANTES ANTIGUOS 

Volvemos al tema inicial de 
nuestra entrevista, la antología 
flamenca que acaba de grabar. 

—Algunos cantes de los que 
he hecho, hacía ya treinta o 
cuarenta años que yo no los to¬ 
caba. Esto lo he hecho yo solo. 
No tenía a mi lado más que la 
guitarra y un señor que en al- 
gtmos momentos me hace pal¬ 
mas. ¡Uno solo! No había nada 
previamente planeado. Los can¬ 
tes se iban grabando según a 
mí se me iban ocurriendo. 

—¿Qué cantes ha hecho en la 
grabación esa de los más olvi¬ 
dados, dijéramos? 

—^Algunos cantes por soleá, 

II.Tinü.Ti i1i> Pa. 


—Yo se lo voy a usted a ex¬ 
plicar, mire usted. Vamos, den¬ 
tro de lo que está a mi alcance. 
Lo mismo me da a mí que can¬ 
te un gitano, que un negro, que 
un amarillo. Lo mismo. Porque 
los seres humanos todos tienen 
ei corazón en el mismo sitio, y 
la cabeza, en su sitio, “Pa” can¬ 
tar no se necesita más que una 
cosa, que yo le voy a Uited a 
decir. Emplear tres cosas: la 
primordial es voz. voz y voz. 
Luego, la cabeza, y luego, el co¬ 
razón, Y al que le falte una co¬ 
sa de esas, pues le ha faltado 
todo; es un torero cojo. Natu¬ 
ralmente. Mire usted, esto es 
llano; si no usa usted la cabe¬ 
za se puede caer. Y “pa” todo 
hay que usar la cabeza. Y so¬ 
bre todo “pa” transmitir, el co¬ 
razón. Porque el cante flamen¬ 
co, ya lo he dicho en varias 
ocasiones, se compone de dos 
emociones: una de tristeza y 
otra de alegría, que tanta fuer¬ 
za puede tener la una como la 
otra. 

—¿Qué es el duende? 

—El duende... yo le voy a de¬ 
cir a usted una cosa. Esa pala¬ 
bra del duende, yo, cuando la 
oigo decir, me río, porque eso 
del duende es una cosa que 
empleamos “acoplao” al flamen¬ 
co, que es lo mismo que si di¬ 
jéramos ¿qué es un misterio? 
¿Lo ha visto alguien? Nadie. Y, 
sin embargo, existe, por lo que 
dice el mundo entero. Si el 
mundo entero lo dice es por al¬ 
go. Bueno, el misterio no lo ha 
visto nadie, ¿verdad? Pues el 
duende tampoco lo ha visto na¬ 
die... El duende es una cosa que 
no se sabe lo que es. 


DOS MANERAS 

—¿Usted puede cantar siem¬ 
pre, o sólo en determinadas cir¬ 
cunstancias? 

—Siempre no se “pué” can¬ 
tar. Hay veces que yo quisiera 
y no puedo. Sin embargo, pues 
otras veces me estoy afeitan¬ 
do y... y«. estoy “pa” cantar. 
Porque usted le dice a un poeta 
hágame un soneto, y tira tres 
mil cuartillas a la papelera, y 
luego, en la plataforma de un 

ir*aTiTrÍ!i ga ViaAa o ncfArl l^Gn 


me buscaron *^pa” cantar esos 
cantes por soleá antiguos, y la 
serrana, y unas cosas que ya 
las habían puesto de otra ma¬ 
nera; de ahí ya, como dio re¬ 
sultado eso, me vinieron y me 
buscaron, y fui a cantar a los 
Campos Elíseos, a París, con 
Vicente Escudero y una agni-; 
pación de los que habíamos grar 
bado. Hubo éxito; en conjunto 
hubo éxito. Tanto es así que la 
empresa de los Campos Elíseos 
quería que siguiéramos, pero en 
la fecha que terminábamos de¬ 
butaba Chevalier, y este hom¬ 
bre no admitió indemnización, 
y nos tuvimos que ir a Holan¬ 
da y Bélgica “pa” cubrir un 
bache que había de veinte o 
treinta días; que luego volvi¬ 
mos a París y entramos en un 
teatro que le llanuban el Le- 
tuá, y de ahí me solicitaron 
“pa” que fuera a Norteamérica 
con Vicente Escudero también, 
y fui a Norteamérica. Y luego 
he venido y he dado la vuelta 
a Europa cinco o seis veces, ya 
en los teatros, dando recitales, 
con un grupo que iba de varie¬ 
tés, de esos de flamenco. Luego, 
cuando ya llevaba cuatro o cin¬ 
co años con este grupo, pues 
determiné de ir a grabar a Pa¬ 
rís, y desde ahí en adelante, 
luego me solicitaron “pa” que 
fuera a la Sorbona de París a 
ilustrar unas conferencias, co¬ 
mo yo he ilustrado aquí unas 
cuantas conferencias en los co¬ 
legios mayores de la Universi¬ 
taria, con Colombí. He hecho 
unas cuantas salidas con los de 
“Zambra”, he estado cantando 
en Túnez, en Argel, y en París 
con ellos también. Y ahora... Yo, 
no me gusta cantar en público. 
Si quisiera cantar en público, 
me han solicitado de muchos 
sitios... ¡Ya he cantado bastan¬ 
te! 

—Pero sigue con ganos de 
cantar, ¿no? 

—¡Eso mientras viva; ¡qué re¬ 
medio me queda- No tengo más 
remedio que cantar. Primero, 
porque no soy rico, y si lo fue¬ 
ra lo pagaría para oír cantar, y 
“pa” cantar yo, Pero cuando yo 
quiera, ¿eh?, no cuando me lo 
manden, eso no, eso es un mar¬ 
tirio muy grande, porque eso«. 
Mire usted auién sov vo; vn 


—¿En qué consiste esa anto¬ 
logía? 

—Son treinta y seis cantes, un 
“retortijo” de cincuenta o se¬ 
senta años. Es igual que lo que 
hoy se hace, pero no es lo mis¬ 
mo ^—^puntualiza—, porque a 
medida del transcurso de las 
épocas se van mejorando las co¬ 
sas o se van perjudicando; eso 
yo no soy quien para juzgarlo. 
Pero quiero decirle a usted que 
aun siendo los mismos, no es lo 
mismo. He tenido que buscar 
Un retroceso de cuarenta o cin¬ 
cuenta años, a lo que me ha 
pedido la casa “constructora” 
de les discos. Con esto, quiero 
decirle a usted que aunque sean, 
por los títulos, los mismos can¬ 
tes que hoy, tienen en las melo¬ 
días (cargo» de diferencia. 

CHACON, EL GRANDE " 

Transcribimos de la manera 
más textual posible la forma pe- 
culiarísima de expresarse que 
tiene Pepe el de la Matrona, 


«TUVE QUE 
ACOSTUMBRARME 
A CANTAR CON 
LOS OJOS 
"CERRAOS" PARA 
NO VER LAS 
CARAS DE LA 
GENTE)» 


porque da a sus conceptos una 
gracia, una singularidad extra¬ 
ordinarias. 

—¿Hoy no se canta así? —pre¬ 
guntamos. 

—Hombre, se canta porque 
Iw títulos... llevan los mismos 
títulos. Pero las formas no son 
las mismas. Porque, claro, todos 
los que van saliendo, cada uno 
le Va poniendo algo de perso¬ 
nalidad en su arte. 

—¿Qué ha puesto usted en esa 
grabación? 

—^Lo que yo he puesto es en 
lo que yo me crié cuando yo 
empecé a cantar; he seguido las 
normas aquéllas, saUéndome al¬ 
go de lo de hoy, como los de 
hoy se salen de aquélla, que no 
han conocido. 

—¿A qué maestros conoció us¬ 
ted? 

—¿Maes tros? Muchos, hom- 
bré^; En aquella época, yo al 
que he seguido más de todos 
ha sido a Antonio Chacón. Por¬ 
que, por mi juicio, dentro de lo 
que yo puedo alcanzar en esto, 

ni*AA /«na fio _ 


no se le podían ni oír, pero 
cuando hacía una cosa que le 
cogía en ese momento de ins¬ 
piración, era inolvidable. Pero 
no tenía esa seguridad que te¬ 
nía este que yo le digo a usted, 
don Antonio Chacón, ni esa ex¬ 
tensión que tenía Antonio Cha¬ 
cón en todo. En algunas cosas, 
sí, pero de esa forma que yo le 
digo a usted, no con seguridad. 
No porque no supiera, porque 
no se puede responder de can¬ 
tar en el momento que uno 
quiere, sino cuando le coge a 
uno preparado para ello. Es un 
arte que tiene usted que trans¬ 
mitir. Son dos cosas las que hay 
que hacer para eso: primero, es¬ 
tar predispuesto “pa” transmi¬ 
tirla al que usted le escucha, y 
segundo, tropezar con el indi¬ 
viduo que usted le quiere trans¬ 
mitir, que esté dispuesto tam¬ 
bién a que usted le transmita... 


OTRAS FIGURAS 

Nos hablo de otras grandes 
figuras del flamenco que él lle¬ 
gó a conocer, como Mercé la 
Sarneta. la Niña de los Peines, 
Juan Breva, los hijos del Me¬ 
llizo y otros muchos, a los que 
califica de “artistas de natura¬ 
leza, y esos siempre dejan, y 
algo les guste a todo el que oye, 
y algo hay que coger de ellos". 
Para cada uno tiene Pepe el de 
la Matrona el juicio crítico que 
le dicta su gran sabiduría en 
el cante, la palabra definitoria 
precisa: 

—^Tomás, el hermano de Pas¬ 
tora (la Niña de los Peines), 
‘^pa” mi ha sido un artista que 
las pretensiones que ha tenido 
siempre han sido de verdadero 
artista, porque a todo lo que él 
ha echado mano “pa” cantar ha 
querido mejorarlo y engrande¬ 
cerlo. Si unas cosas las ha con¬ 
seguido y otras no, en eso yo no 
me meto, pero su intención ha 
sido esa. Eso ya es un artista 
con honradez. 

Junto a los más famosos, los 
que hoy están prácticamente 
olvidados. 

—Conocí a un tratante que 
no era profesional, que vivía en 
Villamartín; se llamaba Juan 
Feria. Era yo joven, pero le al¬ 
cancé a oír. he oí unos cantes 
por seguiriyas que, algunos de 
ellos, los he seguido yo. Ño le 
voy a usted a decir si lo que yo 
he seguido a este hombre está 
a la perfección de lo que le oí 
a él; pero vamos, yo he querido 
seguirle. 

En la órbita de los recuerdos, 
Pepe el de le Matrona es un 
auténtico archivo viviente. Los 
nombres surgen en sus labios, 
empujando unos a otros con la 
urgencia que impone una me¬ 
moria fértil y lozana. 

—^Lucgo he oído a otro bas¬ 
tantes veces, que se avecindó en 
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CANTES ANTIGUOS 
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ANTIGUOS 
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—No. señor, no soy gitano. 
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